آرزو مرز داشت. اولش فکر میکردم سرد است. بعد فهمیدم همان مرزها بود که این همه سال گرمش نگه داشت. آدم بیمرز، زود خاموش میشود.
فکر میکردم خوبی خوبی میآورد
دختر با یک عذرخواهی شروع کرد: «میدونم مزخرفه، ولی نمیتونم جلوی نوشتنمو بگیرم.»
— با یه فکر فرشتهوار از آدما بزرگ شدم. فکر میکردم خوبی خوبی میاره. بعد خودمو زیر دست و پای بقیه پیدا کردم. هیولاها قلبمو سیاه کردن، بعد بهم زل زدن و گفتن خیلی ضعیف بود. همهی رنگام رفت. حالا نمیدونم باید رنگی بود یا هیولا.
— اول اینکه مزخرف نبود. شعر بود. دوم اینکه فکر میکنم یه گزینهی سوم هم هست.
— چی؟
— رنگی با در. اون فکر فرشتهوار اشکالش این نبود که مهربون بودی. اشکالش این بود که در نداشتی. هر کسی اومد تو. مهربونی بدون مرز، دعوتنامهست. مهربونی با مرز، هدیهست.
— مرز گذاشتن یعنی بد بودن؟
— نه. یعنی انتخاب کردن اینکه رنگاتو به کی نشون بدی. رنگات هنوز هستن. همین متنی که نوشتی پر از رنگ بود.
اگر حالت خوب نیست.
بعضی قصههای این کتاب از سوگ، بیماری، خشونت در خانه و فکرِ آسیب زدن به خود حرف میزنند. اگر خواندنشان سنگین شد، کتاب را ببند و با کسی حرف بزن. لازم نیست تنها از پسش بربیایی.