فکر میکردم هیچوقت درست نمیشه. این را در دی ۱۴۰۳ در یادداشتهای گوشیام نوشتم، ساعت سه صبح. یادم هست که نوشتم و یادم هست که تا صبح بیدار ماندم. حالا، بیستوهفت سال بعد، از همان دی مینویسم که درست شد. نه یکباره. نه کامل. ولی شد. کاش میشد این جمله را زیر آن یادداشت اضافه کرد.
راضی نگه داشتن همه
دختر گفت نمیداند درست مینویسد یا نه، و اینکه همهاش «یک بداهه» است.
— تمام زندگیم تلاش کردم همه رو شاد کنم، همه رو راضی نگه دارم. تا یه روز جلوی آینه وایسادم و دیدم هیچی ندارم. خودمو گم کرده بودم. هنوز همون بچهام که دلش دوست واقعی میخواست، خانوادهی شاد، پدری که پدری کنه. گاهی آرزو میکنم کاش پروانه بودم، یا یه درخت.
— چرا درخت؟
— چون درخت مجبور نیست کسی رو راضی کنه. فقط هست.
— درختا هم به یه چیزی احتیاج دارن. آب، نور، خاک. فقط خجالت نمیکشن که احتیاج دارن. ریشهشونو میفرستن دنبالش. تو هم اجازه داری احتیاج داشته باشی. این همون چیزیه که سالها از خودت گرفتی.
— از کجا شروع کنم؟
— از یه «نه» کوچیک. این هفته یه بار، به یه چیز کوچیک، بگو نه. ببین دنیا خراب میشه یا نه.
اگر حالت خوب نیست.
بعضی قصههای این کتاب از سوگ، بیماری، خشونت در خانه و فکرِ آسیب زدن به خود حرف میزنند. اگر خواندنشان سنگین شد، کتاب را ببند و با کسی حرف بزن. لازم نیست تنها از پسش بربیایی.