بابا هم همین کار را برای من کرد. جوک ساخت و سکوت کرد. عجیب است که پدرها و پسرها چقدر شبیه هم از هم محافظت میکنند و چقدر کم به هم میگویند.
کرونا، دوازدهسالگی و پدر بیکار
پسر شانزدهساله بود و از اصفهان آمده بود، با اتوبوس.
— دوازده سالم بود که کرونا اومد. بابام بیکار شد، پنج سال. یه جایی رسیدیم که از صندوق صدقات خونهمون پول درمیآوردیم. سکههای پانصد تومنی. بعد عروسی خالهم شد و مامانم باید مهمونی میداد. خونهمونو فروختیم به عمهم. تو مدرسه تغذیه نمیبردم.
— به همکلاسیات چی میگفتی؟
— میگفتم رژیمم.
و بعد خودش خندید. آقای دژاوو هم خندید.
— میدونی چی جالبه؟ یه پسربچهی دوازدهساله به جای اینکه بگه نداریم، یه جوک ساخت که باباش خجالت نکشه. تو اون موقع بزرگتر از همه بودی.
— الان بابام کار پیدا کرده. هنوز بدهکاریم، ولی کمتر.
— پس بهش بگو اون رژیم تموم شد.
اگر حالت خوب نیست.
بعضی قصههای این کتاب از سوگ، بیماری، خشونت در خانه و فکرِ آسیب زدن به خود حرف میزنند. اگر خواندنشان سنگین شد، کتاب را ببند و با کسی حرف بزن. لازم نیست تنها از پسش بربیایی.