دختر تاریخ امروز را گفت و بعد یک عدد دیگر.

— امروز اگه هنوز با هم بودیم، می‌شد سه سال و سه ماه. سه سال چشمامو بستم. می‌دونستم درست پیش نمیره. هزار بار گفتم تو رو خدا ببین منی هست. یه بار امتحانش کردم، گفتم می‌خوام تمومش کنم. یه کلمه نگفت نرو. دو ماه بعد با یکی دیگه دیدمش. خیلی هم حالش خوب بود.

— و تو هنوز می‌شماری.

— آره.

— می‌دونی چی رو می‌شماری؟ نه رابطه رو. روزایی رو که خودت بودی و دوست داشتی. اونا راستی بودن. مال تو بودن. فقط از فردا، شمارش رو از صفر شروع کن. روز اولِ خودت.

دختر خندید.

— فردا میشه اول آذر.

— تاریخ خوبیه.